Daftar Donatur Palestina
Oleh: Dahlan Iskan
Hajinews.co.id – PAGI-PAGI saya olahraga lagi. Satu jam lagi. Di bagian depan kamar. Saya bawa speaker kecil –sekecil korek api yang saya beli di Beijing tempo hari. Saya punya stok lagu di memori HP. Satu jam, 22 lagu.
Sudah dua hari tidak olahraga. Baru di Buraydah ini bisa olahraga. Langsung malamnya dan paginya.
Di hotel di Makkah tidak boleh suarakan musik. Saya coba olahraga di depan kamar pakai musik. Ketahuan. Didatangi petugas. Dilarang. Olahraga saya teruskan. Tanpa musik. Boleh.
Di Buraydah udara terasa lebih kering. Sambil olahraga yang terpikir cara meneruskan perjalanan ke Riyadh.
Saya belum tahu ada kereta jam berapa saja. Reception hotel juga tidak tahu. Lebih baik pagi-pagi langsung stasiun. Dari pada menyesal belakangan.
“Bagaimana cara cari taksi ke stasiun?”
“Punya Uber?”
“Tidak punya”.
Ia garuk-garuk kepala. Lalu mengelus jenggot. Diam menerawang. Berpikir keras. Lama.
“Saya bisa panggilkan taksi. Tapi … mahal”.
Ups.
“Seberapa mahal?”
“Seratus riyal”.
Ganti saya yang garuk kepala. Mau meraba jenggot tidak punya bulu di janggut. Terdiam. Lama.
“Ok” kata saya lirih. “Ke stasiun saja kok 100 riyal” kata saya dalam hati.
Logika saya salah lagi. Seharusnya stasiun kereta di tengah kota. Ternyata tidak di Buraydah. Stasiun kereta Buraydah tidak di Buraydah. Tidak pula di kota lain sekitarnya. Stasiun ini di tengah padang pasir yang luas: 50 km dari kota.
Berarti 100 riyal tidak mahal: tidak ada pilihan lain. Hampir saja mau jalan kaki dari hotel –setelah coba berdiri di pinggir jalan tidak menemukan angkot. Ternyata segini jauhnya.
Stasiun ini baru: setelah Covid-19. Cantik. 3-i. Ia satu-satunya bangunan di lautan pasir nan luas itu. Semua penumpang datang diantar mobil. Saya langsung ke loket penjualan tiket.
“Penuh,” ujar petugas loket.
“Yang siang?”
“Penuh”.
“Sore?”
“Penuh semua. Sepanjang hari”.
Saya garuk-garuk kepala. Agak keras. Agak lama. Biar ia lihat bahwa saya lagi yatim piatu.
Saya menyesal tidak menahan si 100 Riyal. Agar tunggu dulu di stasiun –sampai saya pasti dapat tiket.
Logika saya salah lagi. Ini memang hari Minggu tapi kan hari kerja. Mestinya tidak banyak penumpang. Di Saudi weekend-nya Kamis malam. Liburnya Jumat dan Sabtu.
Di perjalanan tadi si 100 Riyal sebenarnya sudah menawarkan: bisa langsung antar ke Riyadh. Ongkosnya: antara 800 sampai 900 riyal. Tergantung di sebelah mana Riyadh-nya. “Riyadh itu kota besar,” katanya.
